側耳傾聽。

我不知道當那個吻即將來臨的時候，我心裡在想什麼。等我回過神來，已經推開了他，推開了那離我嘴唇只有一寸的吻。
奇怪的，不討厭，也不噁心，但卻不知道為什麼……
我不敢回頭，只怕看到那雙平日無波的眼，染上悲傷的色彩。
縱使快步掉頭離去，我仍感覺得到深夜裡那顆彷徨無措的心，在顫抖地跳動著，不知是他的，還是我的……





在我身邊的朋友當中，就數風重最格格不入，最平凡的也是他。一張再普通不過的臉，似乎總是同一種表情，不苟言笑，就算對著人時，也很懷疑他是否看進了眼裡。因為他的眼睛，一直都是那麼黯淡，彷彿無星無月的夜空，什麼也看不到。如果硬要說獨特，大概也就是這無表情之下的沉默了。所以，幾乎沒有人注意到他。
喜歡熱鬧喜歡人群的我，總是帶著一群喧鬧的友人，肆無忌憚地穿過每一條馬路，永遠少不了大笑和叫囂。但是，和風重在一起時，卻不會這樣。也只有和他，我才會稍微安靜下來。孤立於朋友之外的他，只有我，才可接近。太過奇怪的組合，以至於不少人問我，為什麼會和他交上朋友。我想了很久都沒有回答出來，甚至以前從未想過這個問題。很久很久，我才隱約得出一個模糊的答案：
大概是……想看他笑的樣子吧……

最初注意到風重，純粹出於偶然。
上大學的第一天，我漫不經心地掃過教室裡一群群的人，本是想尋找認識的友人，卻在不經意之間，望到了一張蒼白的面孔。在可容納百來人的大教室，這樣的面孔很容易就淹沒在學生群中，埋藏在每一眨每一眼的瞬間。普通到沒有形容的必要。可我卻沒有移開眼，現在想起來還真的很不可思議。
在那麼多人，惟獨我注意到他，也許是一種神差鬼使，也許是一種莫名的力量，我沒有像平時那樣移開眼，只定定地看著。
隔著一百多人，我彷彿可以感覺到他輕淺的呼吸，平靜的心跳，甚至當他的睫毛輕微扇動時，我可以聽到那眼底沉默的嘆息。
也許是我太露骨的凝望，使他感應到了。我看到那張臉抬起來，一雙沉沉的眼眸朝我這邊望過來。
一點點的吃驚，一點點的迷惘，一點點的困惑。都沒有改變他眼睛的顏色。但是，當我朝他微笑時，我看到了，那張平板的面孔迅速閃過幾絲急促，隨即漲紅了。幾乎在一瞬間，他將頭掉過去，令我喪失了觀察他眼睛的好機會。但我想，那雙眼，必定也起了波瀾。
我沒有想過，這年頭還有男人因男人的凝視而害羞，但我卻很想多看一些他的這種表情。
於是，大大方方地走過去。

風重並不如外表的木訥冷淡，和他相處後才發現，他其實很容易害羞，不說話不代表他不在聽，雖然兩眼無神，面無表情，但卻比任何人都在用心聆聽。他好像一個木頭娃娃，不懂看，不懂說，甚至沒有觸感，然而內心卻極其柔軟。
這也是風重為什麼無法和我的其他朋友交融在一起的原因。所以，和他在一起時，多半只有我們兩個人，而我與其他朋友在一起時，他則不會加入。
剛開始我還有些失望，但後來卻覺得這反而更好。他的所有情感只有我一個人可以看得到，當我們倆單獨相處時，他那無神的雙眼就會對上我一個，並且放射出在外人面前不曾有過的光彩。
我很喜歡這樣的風重。
不過，在此之前，這個喜歡並不具備任何特殊的意義。

風重的生活似乎不是很寬裕，幾天看到他穿同樣的衣服是常有的事，書包和用具都是老舊的樣式，也沒有什麼新鮮的玩意。
在其他人都沉迷於新奇刺激的玩樂時，他總會孤獨地坐在角落，定定地看著一本舊書。不看電影，不打遊戲，不上酒吧，不參加任何社團，自然也不會有女孩子圍繞在身邊。
記得有一次，我帶他去參加一個男女生的聯誼會，我沒有事先和他說，突然就把他拉了進去。他先是被那異常熱鬧的氣氛嚇了一跳，後因湧過來的人群而不知所措。那些人並不是朝他湧來，而是朝我。通常，我在聚會中扮演的都是最耀眼的角色，身旁也絕對不會缺少女孩子。他被擠到一邊，只木然地看著我。



如果我當時有細心一點，也許就能發現，他的眼神迅速黯淡下來，比往日還要沉默。 聚會進行到一半，我發現他不見了，四處張望都不見他的身影，問別人，卻被反問有這麼個人來嗎。大家注意的只有我，沒有他。他像一只被拋棄在黑暗中的小虫，無法接受光的照射。
我找了個借口出了會場，走到外邊，道路上也沒有他。就在我以為他是不是先行離開時，他出聲叫了我。轉頭一看，發現他坐在一個漆黑的角落裡，看到我，才從冰涼的台階上站起來。月光下，我無法看清他的眼瞳，只感覺他的嘴角向上牽了牽。
我在等你。
他低低地說，垂下眼，單薄的衣杉下，肩膀竟是如此瘦削。
「剛才人太多，沒辦法走過去跟你說……」
「怎麼了？」
「我不自覺地走上去。」
「我……要回去了。」
「等等！」
握住他即將轉身的肩，我在出聲前就伸出了手。意外地發現，他的肩膀冷得凍人。
他依然低著頭，沒有看我。
不知道是什麼感覺，讓我失去了回去玩樂的興致。如果他想走，大可以招呼也不打就自行離去，可是他卻為了跟我說一聲，在這秋冬蕭瑟的夜晚坐了這麼久。
「走吧。」
我一拉他，朝外頭走去。他露出驚訝的表情。
我笑了笑。
「我們找個安靜的地方。」
會說出這種話也真是奇怪，習慣了一大群人玩鬧的我如果到了那個人稀清靜的地方，一定會無聊得待不上三分鐘就睡著了。可是跟風重在一起卻不會。他那只會對我呈現的表情變化，不管多麼細微，都能讓我感到愉悅。兩個人在一起時，注意力都在彼此身上，通常說話的只有我，他則靜靜地聽，每當我說到一些他從未聽過或感興趣的事情時，他的眼中就會閃現出星星一樣美麗的光芒。
為什麼要用美麗這個詞？我也說不清楚。把這個詞形容在一個平凡的人（尤其是男性）身上，怎麼想也不妥，但那一刻我還是只想到了這個詞。

不能去一般常去的場所，我也有辦法找到不花錢就能享受快樂的地方。
當我把風重帶到月光崖，他第一次在我面前有了形於外的驚喜。
月光崖是我起的名字，其實也就是海邊的一塊地方。和朋友們夜遊進行篝火野餐時無意中發現，隨即想到的就是風重。雖然喧囂的篝火野餐破壞了那片月光的寧靜，但我想如果是和風重一起來，一定很適合。
月光從崖上細如沙漏地撒下來，舖在下邊的海面上，宛如片片閃光的碎屑。更難得的，這裡的天空可以看得到星星，與海面上的銀屑交相輝映，宛如星夢般的世界。綿密，溫柔，令心靈的觸角有了伸展的空間。是乍時相見的驚艷。
風重的眼中絲毫不掩飾對這裡的喜愛，他甚至激動得抓住我的手。
「我好喜歡這裡！謝謝你，把我帶到這麼美的地方！」
見我目不轉睛地看著他，那張孩子般興奮的臉愣了一下，立刻紅了。他彷彿觸電般快速縮回手。
沒有說話，他時而仰望星空，時而俯瞰海面，月光下，他彷彿也不再是那個平凡而又沉悶的風重。
我看到了另一個風重。
前所未有的高興。令我忘了來這裡是看星光月光，還是看他。
或者兩者皆是。

我喜歡看著他，不論沉默、憂鬱、孤獨，抑或開懷。
我不明白我為什麼會如此沉迷於看一個人的表情。



「你的名字很奇怪。」
我靠在一塊石頭上說。
正沉醉於眼前美景的他回過頭，似乎不解。
「既然是風，為什麼又會重呢？」
他慢慢走過來，坐到我身旁，側臉有一絲 腆。無意識地拿著一塊小石子在地上畫著。
「我也不知道……」
「會不會是因為風太輕了，怕你飛走，所以加個重字，好讓你留下來？」
我猜測著。
他扭頭看我，我也看著他。我不知道他從我眼中看到什麼，但我從他眼中看到了一種異樣的卻又叫人喜歡的東西。
我不知道是什麼，在那一刻我們既遙遠又靠近。我彷彿感覺到一種奇特又舒服的聲音，卻分不清是海潮還是他的呼吸。
纏綿而奇特，彷彿無形的絲兒將空氣裡的分子串成一塊。
月光瀉在我們中間。
「我……可以留下來嗎？」
空氣中，他忽然問出一句。
我有些詫異，但也沒有多想，脫口便道：
「當然了！如果你還是像風一樣被吹走，頂多我變成大石頭壓住你。」
他愣住了，呆呆地看著我。
半晌，我們一起大笑出來。

我們一直待到看了日出才離去。
我是開車載他來的，對於我十八歲就拿到了駕駛執照，他看上去很佩服。
「要試試嗎？」
聽到我的問話，他有些不敢相信。
「可以嗎？」
若不是看出了他的好奇，我也不會有此一問。
「可以呀，來，我教你。」
我和他調換了座位，坐到副席上，手把手地教著他。
「這裡是換檔……腳踩這裡……不要太用力……對，就這樣……慢一點，轉動方向盤……」
像在玩一個大型的玩具，我興致勃勃地教著，他居然也將車子慢慢地開動了。
我可以感覺到他很開心，全副的信任都在我身上。
又緊張又興奮，這是他眼中的全部。
現在想起來，或許還多了點什麼吧，但當時的我卻一點也沒有察覺，只知道我倆挨得好近，近到頭發都貼到一起。我幾乎是半摟抱式地環著他，他握方向盤的手有一絲絲顫抖。我以為是初學開車的緊張，但現在想來，卻不完全是那樣。
當問及怎麼那麼早就學會開車時，我沉吟了片刻。如果是其他人問我，我一定會半開玩笑地回答為了載女孩子，但面對風重，我卻一點也不保留地說了出來。
「我想當個賽車手。」
當我滔滔不絕地說著我自幼以來的雄心壯志時，風重一直注視著我，唇畔帶著若有若無的安靜的微笑。
我覺得像找到了知己，動情不已地說著。
長期來未曾對任何人傾吐過的話。
──盡情地馳騁在風中，那種自由，那種眩迷……令我想抓住整個世界，抓住耳邊呼嘯的風。
風重聽著，漸漸地斂起了笑，眼中的光芒卻癒加閃亮。
他低下了頭。



「如果我是風，我會心甘情願跟你走。」
正說得起勁，一句低得不能再低的話鑽進耳朵，我停了下來。看向他，才發現他連耳根都紅了。
我卻以為他是在鼓勵我，向來不善言談的他，說出這種話，也難怪他會難為情。
我拍拍他的肩膀笑道：
「將來我成了賽車手，你一定要來看！」
他抬起了眼，瞳孔比任何時候都要黑亮。
可是我什麼也看不出。只記得，他露出了那種沉沉如霧靄的有點難過有點無奈的笑。

我可以很肯定地說，是我把風重帶出了那個沉悶而孤獨的世界。
之前，他彷彿靜靜沉睡在海底的蚌殼，任憑黑夜包裹，不言不語，沒人理會，是我喚醒了他，讓他看到了外邊亮麗的色彩。
所以，他信賴我，無法用言語表達的信賴著。我能感覺到這一點，也為此而有一種無名的欣喜與滿足。
我覺得我可以一輩子和他做好朋友。
如果是他，我願意一輩子都看著他。
──那麼……為什麼要逃呢？
當內心這麼問自己時，我又沒有了答案。

那是一個冬天的夜晚，剛放寒假的第一天，我們又來到月光崖。
深夜是月光崖最美的時候，這裡彷彿遠離了城市，遠離了浮華，遠離了喧囂，沒有任何人知曉。
這樣的月光崖只屬於我和風重。
我們坐在一起，他的頭不知什麼時候靠在了我的肩膀上。我也絲毫不覺得有任何不自然，眼前星月交輝，美得好似不真實般。
海水彷彿夜空流下的眼淚，連星星也流入了海中。
「你好像樹一樣。」
一直斜倚在我身上的風重突然說道。
我側頭看他。
他的唇角微微上揚，眼皮輕輕合著。
「……讓人覺得靠起來好舒服。」
他說。
「是嗎？我以前的女朋友們也這麼說，不過聽男人說倒是第一次，被男人靠也是第一次，你的腦袋還挺沉的呢。」
我半開玩笑地說。
他一下張開了眼，正好對上我笑噱的臉。像被什麼電到似的，他立刻彈了開來，蒼白的臉上浮現一層暈紅，而後又咬住了嘴唇不說話，默默地轉向另一邊。
「怎麼了？不靠了？」
我將他扳過來，發現他的頭垂得低低的。
「你不是說靠起來很舒服嗎？」
他移開我的手，又轉了回去，彷彿賭氣地道：
「不用了，我又不是女孩子。」
「說得也是。」
我點頭，又笑道：
「不過給你靠也沒關系啦，雖然沒有女人舒服。」
他不吭聲，也沒回頭。我坐過去，觀測著他的表情。
「生氣了？」
「沒有。」
「你明明在生氣。」
「沒有！」
「……」
這個發現讓我有些意外，雖然不明白他為何生氣，但這卻是他第一次向我表示出不滿。
忽然想惡作劇一下，我偷偷在他背後站起來，藏到一塊巨石後邊。
過了許久，見我都沒有再說話，他終於回過頭來。
我在暗處看到那張臉先是露出驚訝，而後是惶恐。他像一個被丟下的孩子，嚇著了，四處張望著，尋找著我的身影。
我第一次看到了他的害怕。
本來我只是想稍微捉弄一下他，卻沒想到可以看到他那麼緊張的神情。我的離開，真的讓他那麼慌張嗎？
就在他張皇失措地奔跑找尋著我時，我站了出來，叫了他的名字。
他猛地轉頭。我卻愣了。
惡作劇的心理被一種奇特的情感所取代，在看到他閃爍著淚光的眼眸後。
他定定地站著，瞬間的驚愕之後，是一種被欺騙的類似委屈與懊惱的神情。
沒料到他會是這種反應，我的話提到喉間卻又收了回去。只是一個小小的玩笑啊……
不覺走過去。風重的眼睛一眨不眨地望著我，眼神彷彿指控般。讓我多少有些懊悔。
在走到距離他只有一步時，他突然撲上來抱住了我。
這個突如其來的擁抱讓我有些手足無措。我不知道他會像個孩子一樣緊緊地抱著我，抓著我。他的心跳彷彿海潮一樣朝我胸口湧來。
一種類似眩暈的感覺讓我的呼吸憋悶起來。
這一刻，我沒有了平常那種心安理得的心情。像有小虫在騷動，像魔女在舞蹈，像一只只觸角探入我的心底……
然後，就是那個吻。
我只記得他的臉孔在我面前一寸一寸放大，我看著他慢慢地靠近，眼裡滿是哀求和期盼。我清楚地明白他想要什麼，卻不知道該給什麼樣的答案。
我像被蠱惑了般，看著他，一點一點。那呼吸，那溫度，那心跳……都在上升。
結果，我還是選擇了逃避。
把風重一個人孤零零地丟在了載滿星輝的月光崖。轉身離去的那一刻，我忽然覺得，那崖好似一座墳墓。
雖然感覺到了他的心在泣血，我還是沒有回頭。





我不知道我在想什麼，這之後，整整一個寒假，我都沒有再和風重見面。
我不去找他，他也不可能來找我。我和朋友們玩，和女孩子約會，天天不醉不歸。
然而，還是做了一個假期的夢，夢裡都是風重。
假期快結束的時候，我決定去找風重。因為夢裡的他總是默默流淚。
我的心彷彿刀割一般的疼。
也許，是那未完成的吻變成的毒藥吧。



我見到了風重。
我的愛在看到他的那一刻，如潮水般洶湧而出。用眼淚灌注的愛。那一刻，我才意識到是愛。
這回輪到我緊緊地抱住他，抱在懷中，抱在手中。不管怎麼吻，也不再有那一夜的熱度。
被我的淚水暈染的是，一個冰冷的小小的罐子。
風重在裡頭，我在外頭。

──那天晚上他說和朋友出去，誰知道在回來的時候……好像是司機轉彎不當的緣故……
被這麼告知時，我可以想像的到。
或者該說，風重在神情恍惚之下，根本做不出本能的躲閃反應……

我們的吻……被丟在了孤零零的月光崖……
我想吻他，想像夢中一樣地吻他。
吻進他的骨灰裡。





[轉至台論]